Bóng chuyền nữ Việt Nam: tấm vé World Championship và khoảng trống sau khán đài

Ở ván ba của trận chung kết bóng chuyền nữ SEA Games trên sân Đại Yên, khi pha bóng cuối cùng rơi xuống phần sân bên kia, các cô gái Việt Nam đổ về phía nhau trước cả khi tiếng còi kết thúc vang lên. Khán đài vỡ ra thành một khối âm thanh. Phía sau nhà thi đấu, khu vực họp báo có bốn phóng viên ngồi chờ. Cùng ngày, trận bóng đá nam có hàng trăm người xếp hàng xin thẻ tác nghiệp. Tôi nhớ khoảng cách đó hơn cả tỷ số. Mười năm cầm bút, tôi học được rằng ở thể thao nữ, khoảng trống thường không nằm trên sân. Nó nằm ở những chỗ người ta chưa kịp nhìn tới. Người ta gọi họ là niềm tự hào của một kỳ SEA Games. Tôi gọi họ là những người mở đường. Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam giành huy chương vàng trên sân nhà, bảo vệ được nó ở kỳ đại hội sau, rồi tiến thêm một bước ở đấu trường châu lục bằng chức vô địch AVC Challenge Cup. Cột mốc ấy mang về tấm vé dự vòng chung kết giải vô địch bóng chuyền nữ thế giới, lần đầu tiên trong lịch sử bóng chuyền Việt Nam. Một đội bóng góp mặt trong nhóm ba mươi hai đội mạnh nhất hành tinh nghe như dấu chấm hết cho mọi tranh cãi về trình độ. Nhưng mỗi lần giở lại cuốn sổ theo dõi của mình sau các trận đấu của đội tuyển, tôi thấy một câu hỏi khác hiện ra: chúng ta đi tới đó bằng cái gì, và điều gì sẽ đưa chúng ta đi xa hơn? Quan sát của tôi qua hàng chục trận đấu trong vài năm gần đây cho thấy một mẫu hình lặp lại: bóng chuyền nữ Việt Nam vận hành bằng một trục duy nhất là vị trí đối chuyền. Trần Thị Thanh Thúy, cầu thủ từng sang Nhật Bản rồi Thổ Nhĩ Kỳ thi đấu, chiếm tỷ trọng rất lớn trong tổng số pha dứt điểm của đội. Khi cô khỏe và vào bóng đúng nhịp, hàng chắn đối phương buộc phải dồn người sang biên phải, chuyền hai có đất kéo bóng ra sau, phụ công có bóng một để đánh. Khi cô bị kèm bằng hai hoặc ba người chắn, cả hệ thống mất trục xoay cùng lúc. Vấn đề không nằm ở việc cô đánh kém trong những trận đó. Vấn đề là đội bóng không có phương án thứ hai đủ mạnh để đối thủ phải do dự. Điểm gãy nằm ở hệ thống nhận phát bóng. Với hàng chủ công thường thấp dưới một mét tám, đường bóng bổng trở thành lựa chọn gần như mặc định mỗi khi bước một không hoàn hảo. Các đối thủ trong nhóm dẫn đầu châu Á đọc điều này rất nhanh: họ phát bóng ngắn vào vùng chủ công nhận yếu, buộc bóng phải đi lên cao, làm chậm nhịp chuyền hai, rồi dàn chắn chờ sẵn ở biên. Trong sổ theo dõi của tôi, số điểm chắn trực tiếp mỗi ván của Việt Nam phổ biến ở mức một phẩy năm đến hai, trong khi nhóm bốn đội mạnh nhất châu Á thường chạm ngưỡng hai phẩy năm đến ba. Khoảng cách ấy không đến từ khả năng bật nhảy. Nó đến từ thời điểm bật nhảy, kỹ năng đọc hướng chuyền và giữ tay đúng tích tắc, thứ chỉ được rèn qua hàng nghìn lần lặp lại trước những chuyền hai đẳng cấp. Ở hàng sau, Việt Nam thường chơi tốt hơn phần người ta ghi nhận. Nhưng phòng thủ chỉ có giá trị khi nó chuyển được thành điểm, và điều đó lại đưa câu chuyện về điểm đầu tiên: sau một pha cứu bóng, bóng vẫn phải đi qua đối chuyền. Ở đây mới là phần ít được nói tới. Vấn đề của bóng chuyền nữ Việt Nam không nằm trong sơ đồ chiến thuật. Nó nằm ở số tuần bóng chuyền được phép tồn tại mỗi năm. Giải vô địch quốc gia kéo dài vài tuần. Phần lớn vận động viên thuộc biên chế các trung tâm và đội bóng của ngành thể dục thể thao, mức thu nhập không đủ để sống trọn một năm, và rất nhiều người phải làm thêm hoặc tính chuyện nghề thứ hai khi mới hai lăm, hai sáu tuổi. Một chuyền hai cần khoảng mười nghìn lần chạm bóng trong những tình huống chịu áp lực mới đủ để ra quyết định theo phản xạ. Một mùa giải vài tuần không tạo ra nổi một phần nhỏ con số đó. Cám dỗ lớn nhất lúc này là tin rằng tấm vé dự vòng chung kết thế giới đã thay đổi mọi thứ. Giá trị thương mại và giá trị thi đấu không leo thang cùng tốc độ, và tấm vé ấy chủ yếu đẩy nhanh vế thứ nhất. Nhà tài trợ đến với hình ảnh đội tuyển trong hai tuần của một giải đấu, không đến với giải quốc gia nơi khán đài trống và cầu thủ không được trả đủ. Một hợp đồng xuất ngoại có thể khiến cả một đội bóng nhỏ xem mình trúng số, nhưng tỷ lệ ấy nhỏ đến mức không thể là kế hoạch. Tôi nghĩ mỗi bản hợp đồng đều là một cuộc tìm về, có người về quê, có người tìm nhà mới. Với bóng chuyền nữ, phần lớn không có cuộc tìm về nào cả, vì không có đích đến. Có một thứ tấm vé không thể mua: chiều cao. Các trung tâm tuyển chọn ở tuổi mười hai, mười ba vẫn sẽ bỏ sót những cô bé thấp người nhưng đọc trận đấu nhanh, điều tôi từng chứng kiến ở một giải nữ trẻ quốc gia khác, nơi một cầu thủ cao chưa tới một mét sáu tạo ra khác biệt chỉ bằng việc nhìn thấy khoảng trống trước khi nó xuất hiện. Bóng chuyền nữ Việt Nam thiếu cả chiều cao lẫn một hệ thống đủ kiên nhẫn để bù lại bằng thứ khác. Điều tôi muốn thấy ở kỳ tới không phải một chiến thắng nữa trước Thái Lan. Mà là một mùa giải quốc gia dài gấp ba lần hiện tại, một lớp cầu thủ mười bảy tuổi ký hợp đồng hai năm có lương, và một hàng chắn biết bật nhảy sớm hơn một tích tắc. Viên ngọc thô không nằm ở đáy sân, mà nằm ở nơi người ta không nhìn kỹ. Bóng chuyền nữ Việt Nam đã có tấm vé để bước vào phòng lớn. Nhưng nếu tấm vé ấy không kéo dài được giải quốc gia thêm vài tuần, không giữ được một cầu thủ mười bảy tuổi ở lại với bóng thêm năm năm nữa, thì nó đã làm được điều gì?