Chiếc ghế trống ở Clairefontaine: cú sốc đầu tiên của Zidane và vết nứt trong bộ máy bóng đá Pháp

Chiếc ghế trống ở Clairefontaine: cú sốc đầu tiên của Zidane và vết nứt trong bộ máy bóng đá Pháp

Ở Clairefontaine, cách trung tâm Paris chừng bốn mươi lăm cây số về phía tây nam, có một hành lang dài mà bất cứ ai từng làm việc cùng đội tuyển Pháp đều thuộc như thuộc một bài kinh. Mỗi sáng của một kỳ tập trung, trước khi trái bóng lăn, ở đó diễn ra một nghi thức không ai gọi tên. Người ta điểm danh những chi tiết: xe buýt đỗ đúng ô, cửa hội trường mở đúng giờ, danh sách khách mời được soát tới lần thứ ba, cổng hậu kiểm tra tên từng người lạ mặt. Không ai ghi nghi thức ấy vào biên bản. Nhưng chỉ cần một mắt xích lỏng ra, cả một kỳ tập trung có thể đổ.

Người giữ nghi thức ấy suốt hai thập niên tên là Mohamed Sanhaji. Ông phụ trách an ninh và hậu cần của đội tuyển Pháp từ năm 2026, nghĩa là từ trước cả khi Zinedine Zidane treo giày trong màu áo Les Bleus. Ông đã có mặt trong mọi kỳ tập trung qua bốn vòng chung kết World Cup, qua chức vô địch năm 2026 trên đất Nga, qua trận chung kết Euro 2026 ngay trên sân nhà, qua trận chung kết World Cup 2026 tại Lusail. Với các cầu thủ, ông là người đàn ông đứng ở cửa xe buýt mỗi sáng, người nhớ ai dị ứng với món gì, người biết tên từng đứa con của từng tuyển thủ.

Tuần này, chiếc ghế ấy trống.

Mohamed Sanhaji bị cấm đặt chân tới Clairefontaine. Ông bị cấm liên lạc với bất kỳ nhân viên hay cầu thủ nào của đội tuyển Pháp, theo các biện pháp giám sát tư pháp mà cơ quan điều tra Pháp áp đặt trong quá trình xử lý vụ án hình sự liên quan tới ông. Đây là cú sốc đầu tiên của Zinedine Zidane trên cương vị huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Pháp, và nó đến trước cả trận đấu đầu tiên của ông.

Kỳ tập trung đầu tiên của Zidane vốn được hoạch định như một cuộc ráp nối. Huấn luyện viên mới phải ghép lại ban huấn luyện kỹ thuật và bộ máy hành chính quanh mình, phải dựng lại nhịp sinh hoạt của một tập thể vừa trải qua một chu kỳ dài dưới thời Didier Deschamps. Trong kế hoạch ấy, Mohamed Sanhaji là hằng số. Ông là một trong những gương mặt thân cận nhất với phòng thay đồ, là sợi dây nối giữa các thế hệ cầu thủ Pháp, từ những cựu binh vô địch năm 2026 tới lớp trẻ vừa được gọi lên.

Theo thông tin từ L’Équipe, chính Zidane là người lên tiếng đề nghị giữ Mohamed Sanhaji ở lại khi vụ việc nổ ra. Liên đoàn Bóng đá Pháp đồng ý. Đội tuyển giữ người đàn ông ấy cho tới khi cơ quan tư pháp ra tay.

Danh sách cáo buộc dành cho Mohamed Sanhaji gồm tham nhũng, môi giới ảnh hưởng, biển thủ công quỹ và gian lận. Trung tâm của vụ án là một khoản quyên góp từ Kylian Mbappé gửi tới các quan chức phụ trách an ninh, cùng những bất thường được cho là gắn với khoản tiền đó. Luật sư của Mohamed Sanhaji đã lên tiếng và đang kháng cáo các biện pháp giám sát mà tòa áp đặt.

Cần phải nói rõ điều này trước khi đi xa hơn: đây là một vụ án đang được tiến hành, chưa có phán quyết cuối cùng, và nguyên tắc suy đoán vô tội vẫn còn nguyên giá trị. Nhưng hệ quả tức thời thì đã hiện hữu: một người đàn ông làm việc ở Clairefontaine suốt hai mươi năm giờ không được phép bước qua cổng, không được phép nhấc điện thoại gọi cho người quen.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các kỳ tập trung đội tuyển của tôi tại tám vòng chung kết World Cup và tám kỳ Thế vận hội, tôi có thể nói rằng chưa bao giờ thứ bị đe dọa trong một vụ việc như thế lại nằm ở sân cỏ. Nó nằm ở hành lang.

Người vô hình và nghi thức

Năm 2026, tôi hai mươi bảy tuổi, được tòa soạn cử sang Nga tác nghiệp World Cup. Trận Iran gặp Bồ Đào Nha tại Mordovia Arena, tôi gọi nhầm tên tiền đạo Sardar Azmoun thành một cái tên khác, ba lần liên tiếp trong hiệp một. Một phóng viên Iran ngồi cạnh nhắc khẽ. Tôi đỏ mặt suốt giờ nghỉ.

Việc đó không liên quan trực tiếp tới Mohamed Sanhaji. Nhưng nó dạy tôi một điều mà tôi mang theo suốt những năm sau này: trong bóng đá, người ta thường chỉ nhìn thấy phần nổi của một tảng băng gồm toàn những con người vô hình. Người ta nhớ tên cầu thủ ghi bàn, nhớ tên huấn luyện viên, đôi khi nhớ tên trọng tài. Người ta không nhớ tên người kiểm tra danh sách khách mời ở cổng, người đặt phòng khách sạn, người sắp xếp xe buýt, người quyết định cửa nào mở cho báo chí và cửa nào đóng.

Tôi đã tìm thấy nỗi xấu hổ của mình trong cái cúi đầu của Azmoun. Cái cúi đầu ấy nhắc tôi rằng một con người có thể bị xóa khỏi câu chuyện chỉ vì một chi tiết nhỏ bị nói sai. Mohamed Sanhaji lúc này cũng đang bị xóa khỏi câu chuyện, bằng một cách khác.

Trong mọi kỳ tập trung đội tuyển quốc gia, có một tầng công việc mà không ai phỏng vấn và không ai vinh danh. Nó gồm những thứ buồn tẻ: danh sách xe, giờ mở cổng, đường đi từ khách sạn tới sân, kế hoạch di chuyển khi có người lạ xuất hiện trong khu vực huấn luyện. Khi tầng công việc ấy được làm tốt, nó trở nên vô hình. Khi nó vỡ, tất cả đều nhìn thấy.

Đó là lý do vì sao sự vắng mặt của Mohamed Sanhaji không thể bị coi là một chi tiết hành chính nhỏ. Nó là một vết nứt ở đúng cái tầng mà người hâm mộ không bao giờ nhìn tới, nhưng chính cái tầng ấy giữ cho phần nổi của tảng băng đứng yên.

Điều gì thực sự mất đi

Trong bóng đá, người ta hay nói về kinh nghiệm. Nhưng kinh nghiệm của một nhân viên hậu cần không giống kinh nghiệm của một cầu thủ. Nó không nằm ở chân, không nằm ở đầu. Nó nằm ở trí nhớ về những chuyện chưa từng xảy ra.

Người đàn ông làm hậu cần giỏi là người biết rằng sân tập ở địa điểm A có một cổng phụ mà bảo vệ địa phương thường quên khóa. Người ấy biết rằng khách sạn ở thành phố B có một hành lang nối thẳng vào khu vực họp báo, và hành lang đó cần được chặn lại. Người ấy biết rằng một cầu thủ trẻ lần đầu lên tuyển sẽ hoảng nếu bị đưa vào đúng cửa có quá nhiều máy ảnh.

Không có giáo trình nào dạy những điều ấy. Người ta chỉ học được bằng cách ở đó. Mohamed Sanhaji đã ở đó từ năm 2026.

Mất một người như vậy có nghĩa là đội tuyển Pháp mất một phần trí nhớ tổ chức. Một phần trí nhớ không thể số hóa, không thể chuyển vào ổ cứng, không thể bàn giao trong một buổi chiều. Nó chỉ có thể được truyền lại qua thời gian, và thời gian thì không ai mua được.

Trong kế hoạch của Zidane, kỳ tập trung đầu tiên lẽ ra phải là khoảng thời gian để ông truyền đạt ý tưởng bóng đá của mình. Giờ đây, một phần năng lượng ấy phải chảy sang chỗ khác: tìm người thay thế, phân chia lại nhiệm vụ, giải thích với phòng thay đồ vì sao một người quen mặt đột nhiên biến mất.

Zidane sẽ phải nói với các học trò của mình một điều gì đó. Và điều gì cũng nói ra, cũng đều vụng về.

Ở điểm này, tôi phải cẩn thận. Không có bằng chứng nào cho thấy sự vắng mặt của Mohamed Sanhaji trực tiếp làm suy yếu lối chơi của đội tuyển Pháp trên sân. Không có chỉ số nào đo được chuyện đó. Đây là một tác động nằm ngoài sân cỏ, và nói nó là nguyên nhân của một kết quả bóng đá sẽ là nói dối thực tế. Nhưng bỏ qua nó cũng là một cách nói dối khác.

Cũng phải nói thêm rằng bóng đá Pháp đã đi qua nhiều lần chuyển giao tương tự. Sau khi Zidane treo giày năm 2026, sau khi thế hệ vô địch 2026 dần rời đi, mỗi lần đội tuyển đều phải dựng lại một bộ khung hành chính quanh những con người mới. Nhưng chưa lần nào việc dựng khung ấy lại diễn ra cùng lúc với một cuộc điều tra hình sự. Đấy là điều khác biệt của lần này, và là điều khiến kỳ tập trung đầu tiên của Zidane mang một sắc thái không ai mong đợi.

Cú sốc không nằm ở Zidane

Cách truyền thông dựng câu chuyện rất dễ đoán: Zidane khởi đầu nhiệm kỳ bằng một cú sốc. Một cú sốc bất ngờ. Một trở ngại sớm. Tựa đề ấy có sức hút vì nó biến một vụ án hình sự thành câu chuyện về một cá nhân.

Nhưng nếu đọc kỹ, cú sốc ấy không thuộc về Zidane. Nó thuộc về Liên đoàn Bóng đá Pháp.

Nếu một vụ việc như thế có thể nổ ra, thì nó đã nằm ở đó từ lâu. Một người phụ trách an ninh và hậu cần của đội tuyển quốc gia suốt hai thập niên, người đi cùng đội qua bốn kỳ World Cup, lại là đối tượng của một cuộc điều tra về biển thủ công quỹ. Điều ấy đặt ra một câu hỏi mà không huấn luyện viên nào có thể trả lời: bộ máy kiểm soát nội bộ của liên đoàn đã làm gì trong hai mươi năm qua?

Zidane ở đây không phải là nguyên nhân của vụ việc. Ông là người phải sống với hậu quả của nó.

Tôi hiểu vì sao Zidane muốn giữ Mohamed Sanhaji. Trong bóng đá, lòng trung thành là một thứ có giá. Một huấn luyện viên mới đến cần những người trung thành, cần những người có thể giúp ông nắm được phòng thay đồ trong giai đoạn đầu. Trong mắt một người vừa nhận nhiệm vụ, giữ một nhân viên lâu năm lại có thể được tính như một cột mốc của sự ổn định.

Nhưng đấy là cách tính của một người làm bóng đá, không phải cách tính của một người làm quản trị. Và khi hai cách tính ấy va nhau, cái bị mất thường là của người tự tin rằng mình đang bảo vệ lẽ phải.

Có một cách nhìn ngược lại mà tôi cho là đáng cân nhắc. Có thể Zidane đã đúng khi đặt cược vào lòng trung thành, bởi vì một đội bóng không vận hành bằng quy trình. Nó vận hành bằng niềm tin. Nếu Zidane quay lưng quá nhanh với một người mà nhiều cầu thủ xem như người thân, ông sẽ mất đi thứ quý hơn cả sự trong sạch về truyền thông: sự tin cậy của phòng thay đồ.

Đây là ngã ba mà không có lựa chọn nào sạch sẽ. Cả hai con đường đều để lại dấu vết.

Vết nứt mang tên liên đoàn

Liên đoàn Bóng đá Pháp đứng ở giữa. Họ vừa phải bảo vệ hình ảnh của một tổ chức công, vừa phải đáp ứng yêu cầu của một huấn luyện viên mới, vừa phải tuân thủ các biện pháp giám sát tư pháp.

Cách họ xử lý cho thấy một mô thức quen thuộc: chờ đợi. Giữ nguyên hiện trạng cho tới khi có ai đó bên ngoài buộc họ phải thay đổi. Trong trường hợp này, người buộc họ thay đổi là cơ quan tư pháp, và cách nói của công chúng sẽ là: liên đoàn chỉ hành động khi bị bắt buộc hành động.

Với một tổ chức từng vô địch World Cup, từng hai lần vào chung kết World Cup trong hai chu kỳ liên tiếp, đây là một vấn đề nghiêm trọng hơn một vụ bê bối cá nhân. Nó là một vấn đề về chuẩn mực. Chuẩn mực của việc kiểm tra lý lịch nhân sự. Chuẩn mực của việc quản lý các khoản tiền chảy qua bộ máy. Chuẩn mực của việc một huấn luyện viên có quyền đề nghị điều gì và không có quyền đề nghị điều gì.

Điểm nhạy cảm nhất nằm ở chữ công quỹ. Trong nhiều nền tài phán châu Âu, biển thủ công quỹ không chỉ là một tội danh. Nó là tấm cửa mở sang phòng làm việc của các cơ quan kiểm toán, của các bộ ngành liên quan tới thể thao, của những người có thẩm quyền giám sát các tổ chức được hưởng tiền công. Một khi cánh cửa ấy mở, câu chuyện có thể kéo dài lâu hơn nhiều so với một vụ án cá nhân.

Và nếu một khoản quyên góp từ Kylian Mbappé, cầu thủ nổi tiếng nhất của bóng đá Pháp, nằm ở giữa câu chuyện, thì sức nặng của nó không còn nằm ở pháp lý. Nó nằm ở biểu tượng. Ở Pháp, Mbappé không chỉ là một cầu thủ. Cậu là hình ảnh của một nước Pháp trẻ, đa dạng, tự tin. Việc tên cậu bị nhắc tới trong một cuộc điều tra về tiền và quyền, dù chỉ ở vai trò người chuyển tiền, là một vết xước khó phai.

Tôi không biết bên trong khoản quyên góp ấy có gì. Không ai biết, ngoài những người đang điều tra. Nhưng tôi biết một điều: trong kỷ nguyên mà mọi dòng tiền lớn chảy qua bóng đá đều được soi từng trang, một khoản tiền đưa cho quan chức an ninh mà không có hồ sơ rõ ràng sẽ luôn trở thành một câu hỏi.

Sân vắng và người đứng ngoài cổng

Hè 2026, Liverpool vô địch giữa im lặng, và tôi hiểu ra vinh quang cũng cần khán giả.

Đêm Eriksen gục xuống, tôi viết không phải về bóng đá, mà về ranh giới giữa sống và chết.

Mỗi trận đấu là một bài thơ dở dang, và tôi là người đọc chậm rãi nhất.

Tôi viết ba câu ấy ra đây vì câu chuyện của Mohamed Sanhaji, ở một tầng rất sâu, cũng là câu chuyện về những gì xảy ra khi một người đứng ngoài cổng trong khi bên trong người ta đang tập luyện. Sân vắng không làm trận đấu nhẹ đi, nó làm nặng thêm từng nhịp thở. Và một kỳ tập trung có một người vắng mặt cũng vậy.

Trong hai mươi năm, Mohamed Sanhaji nhìn thấy mọi thứ mà công chúng không thấy. Ông thấy Zidane của năm 2026 đau lưng thế nào sau mỗi buổi tập. Ông thấy những cầu thủ trẻ run tay khi ký tên lên chiếc áo đấu đầu tiên. Ông thấy những người đàn ông trưởng thành khóc trong phòng thay đồ sau khi bị loại. Không có ai viết lại những điều ấy. Không có ai muốn viết.

Tôi ghi vào sổ tay không phải tỉ số, mà là những gì người ta không kịp nói. Một người như Mohamed Sanhaji, ở một nghĩa nào đó, chính là cuốn sổ tay ấy của đội tuyển Pháp. Và giờ cuốn sổ ấy bị niêm phong.

Đấy là cái mà các bản tin gọi là trở ngại sớm. Cái mà các bản tin gọi là cú sốc. Nhưng nhìn từ một góc khác, nó là một bi kịch rất nhỏ, rất người: một người đàn ông dành hai mươi năm đời mình cho một hành lang dài ở Clairefontaine, và bây giờ không được phép bước vào hành lang ấy.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo

Không có kịch bản nào rõ ràng ở thời điểm này. Luật sư của Mohamed Sanhaji đang kháng cáo. Nếu kháng cáo thành công, một số biện pháp có thể được nới lỏng. Nếu thất bại, tình trạng hiện tại sẽ kéo dài, và đội tuyển Pháp sẽ phải sống với một khoảng trống ở vị trí hậu cần suốt một thời gian dài.

Zidane sẽ phải tìm người. Có thể là người cũ trong ê-kíp. Có thể là một nhân sự mới. Nhưng người nào tới cũng sẽ tới mà không có hai mươi năm trí nhớ, và sẽ phải học lại những thứ mà trước đây không ai cần học lại.

Liên đoàn Bóng đá Pháp sẽ phải trả lời một câu hỏi mà tổ chức nào cũng né: cơ chế giám sát nội bộ của họ đang ở đâu. Nếu câu trả lời là không có, thì vụ việc này sẽ còn nhiều chương.

Kylian Mbappé sẽ phải sống với một chữ được nhắc tới bên cạnh tên mình. Cậu ấy có thể không làm gì sai. Nhưng trong bóng đá hiện đại, một tên tuổi bị gắn với một cuộc điều tra sẽ không bao giờ hoàn toàn tách ra được. Đấy là cái giá của việc trở thành biểu tượng.

Và đội tuyển Pháp sẽ chơi bóng. Vì dù mọi chuyện có thế nào, bóng vẫn phải lăn. Những trận đấu vẫn phải diễn ra. Các cầu thủ vẫn phải tập. Và ở một hành lang dài nào đó, người ta vẫn điểm danh xe buýt, cửa hội trường, danh sách khách mời, chỉ có một cái tên không còn được gọi.

Lời cuối chưa khép

Tôi không viết bài này để kết luận ai đúng ai sai. Vụ án đang chạy, và tôi không có quyền thay tòa.

Tôi viết vì một điều khác. Trong cách chúng ta kể chuyện bóng đá, chúng ta thường xếp những vụ việc như thế này vào ngăn yếu tố ngoài chuyên môn, như thể nó là một đám mây bay qua và rồi sẽ bay đi. Nhưng đám mây ấy không bay đi. Nó ở lại trong những chi tiết nhỏ nhất: một chỗ đỗ xe trống, một cái tên bị bỏ khỏi danh sách, một cầu thủ quay sang hỏi người bạn cũ đã biến mất ở đâu và không ai trả lời.

Một huấn luyện viên có thể thắng mọi trận đấu và vẫn không thể bảo vệ được người đàn ông đã đứng ở cửa xe buýt cho mình trong hai mươi năm. Đấy là một giới hạn của quyền lực mà ít ai viết tới, vì nó không đẹp, không có chỉ số, không có bàn thắng.

Nhưng có lẽ đấy mới là phần khó nhất của bóng đá: phần xảy ra khi không có ai nhìn, khi không có máy quay, khi không có khán đài.

Và có lẽ câu hỏi thật sự không phải là Zidane sẽ xoay xở thế nào trong kỳ tập trung đầu tiên. Câu hỏi thật sự là: một nền bóng đá đã vô địch thế giới, đã hai lần vào chung kết World Cup trong hai chu kỳ liên tiếp, đã sản sinh ra những con người vĩ đại nhất của môn thể thao này — liệu nền bóng đá ấy có đang chăm sóc đúng cách những người đứng ở hành lang, những người không bao giờ xuất hiện trong khung hình, những người mà chỉ khi họ vắng mặt, chúng ta mới biết họ đã ở đó?

Tôi để câu hỏi ấy lại đây, như để lại một trang giấy trắng.